Petit film indépendant tourné pour 1.8 million de $ par un inconnu, Les Bêtes du Sud Sauvage s’est vu porté par un buzz incommensurable, jusqu’à devenir la vedette de tous les festivals et de toutes les cérémonies de récompense d’Europe et d’Amérique telles que les Oscars, Sundance, Cannes, Deauville, etc. Benh Zeitlin y présente Hushpuppy, une enfant de six ans n’ayant pour famille plus que son père alcoolique, tâchant de le retenir vers la vie et de faire face à une catastrophe naturelle.
Les Bêtes se pose ainsi comme une variation de l’americana, ce genre hollywoodien passé mais rayonnant encore, invitant dans les milieux populaires sudistes pour raconter des histoires optimistes. Les protagonistes ici sont des comédiens non-professionnels et le tournage s’est déroulé en Louisiane dans les vestiges laissés par l’ouragan Katrina et au moment d’une marée noire liée à l’explosion d’une plateforme pétrolière (Deepwater Horizon). Avec ce contexte d’extrême pauvreté et son actrice précoce au caractère frondeur, Les Bêtes du Sud a de sérieux éléments pour inhiber tout jugement critique.
Ce n’est pas pour autant qu’il grandit son sujet. Les personnages présentés sont tous des ignares ou des hystériques et Zeitlin ne s’intéresse jamais à eux, sinon en tant qu’entité collective grotesque résistant avec peine mais bonhommie. Hushpuppy est en fait la seule à l’intéresser, tous les autres étant invisibles ou dévalorisés. Par ailleurs, le contexte du tournage a permis d’assumer le budget relativement modeste et certaines faiblesses techniques ; il couvre aussi un certain manque de goût. Assister aux Bêtes du Sud sauvage donne l’impression de regarder une pub pour Kodak. Ce n’est pas Samsara ou les Qatsi : d’un côté, on montre des enfants, des festivités, des petites éléments faisant couleur locale et une rafale d’anecdotes souriantes et mignonnes.
Mais l’ambition est d’introduire du drame dans une imagerie digne des cartes postales tapissant nos vieux ordinateurs, pour ramener au réel puant et cruel. Ainsi s’invite le concret, la facette sociale, toisée par cette gamine s’inventant des ailleurs, une relation à tous les éléments de l’univers, romançant les événements. Il s’agit alors de porter sur le quotidien, même difficile, un regard ‘authentique’ avec la sagesse de l’innocence et la profondeur de celui attaché à la Nature. Les Bêtes du Sud Sauvage est donc un film maniériste cheap et un produit humanitaire lorgnant vers l’onirisme artificiel, annexant de quoi susciter de chaudes émotions en se mouillant physiquement mais en se montrant incapable de regarder la réalité qu’il utilise.
Il se contente de capitaliser dessus tout en nourrissant un délire sur le triomphe de la rêverie, apte à n’avoir du crédit que pour les niaseux venus chialer dans un cadre assermenté. Certains ont un talent esthétique et narratif ahurissant et le mettent au profit d’univers ouvertement égocentriques, en livrant leur vision du monde et une éthique propre : Les Bêtes du Sud Sauvage est leur inversion totale.
Depuis le sacre d’Un Prophète, on sait que Jacques Audiard, fils de Michel, est un auteur sur lequel il faudra compter dans les décennies à venir. C’est plutôt bon signe car c’est un cinéaste au regard intense, affûté quoique plombé par un désir d’exhaustivité, emphatique jusque devant le trivial. De rouille et d’os, avec Marion Cotillard la princesse devenue handicapée et Matthias Schoenaerts le père indigne, est une immersion dans la vie des prolos. Audiard nous amène parmi les survivors, ceux qui vivotent avec les moyens du bords et l’assistance accessible, exultent entre deux portes et dans des coins sordides, font de l’argent sur quelques peccadilles. C’est à proximité de ce contexte-là et aux côtés d’un monolithe dévoué (hissé par Bullhead) que Marion Cotillard va redécouvrir la vie alors qu’avant son accident, elle la survolait, la consumait comme si c’était une parodie impersonnelle, comme si déjà elle était foutue. C’est une application concrète de la morale « ce qui ne te tues pas te rend plus fort », avec à défaut de force l’espoir et l’ouverture.
De rouille et d’os est un mélo sachant persuader de sa vérité, pourtant il laisse en définitive sur sa faim par un trop grand manque d’ampleur psychologique. Audiard préfère enchaîner les tracas que sonder la crise réelle ; ses personnages sont autant contrariés par les aléas du quotidien que par leurs véritables problèmes. Mais il réussit à confondre leur point de vue : comme eux, il croule sous tous ces coups du sort intempestifs, sans élargir sa focale, sans prendre conscience de son état. C’est à ce titre que De rouille et d’os est une réussite : il sait infiltrer la trajectoire et la condition de damnés de la Terre (plus que de purs marginaux).
C’est beau, c’est accrocheur, ça coule de source et ça passe sans laisser de traces. De rouille et d’os est aussi un drame impudique et sincère, assez lourd et pataud derrière la pose langoureuse et écorchée. Ainsi le dernier tiers s’oriente vers la surenchère dans le drame et la misère humaine paroxystique ; comme si cette galerie de personnages ne pouvait cumuler que les galères et les préoccupations sensorielles. On ne voit ni l’intention, ni les motivations de ces individus ; juste une jolie histoire racontée avec style. Pour ces grands enfants fragiles et écœurés en perpétuelle coma existentiel, Audiard est au niveau de la complainte solennelle ; c’est généreux même si a le goût de l’artificiel. A force de nier la confusion, on reste à scruter le grand vide, meublé avec beaucoup de tendresses et d’instincts crus.
Tout a commencé avec des sketchs de 90 secondes parodiant le téléshopping en mode « banlieusard ». Diffusés sur Internet, ils sont repérés par des producteurs liés à Canal+ ; le site de la chaîne cryptée en fait une web-série, rapidement devenue la plus populaire, au point que la troisième saison est propulsée à l’antenne. Entre-temps, Matthieu Kassovitz incite le trio des Kaira (Gastambide, Sadoun, Pochtier) à passer au long-métrage. Le défi est relevé et débouche sur l’opération la plus rentable du cinéma français en 2012.
Une farce réaliste
Il ne faut pas se cacher derrière son doigt : Les Kaira est une gaudriole de haut vol, au rythme très efficace, ne reculant devant aucune outrance. Son humour à la fois candide et irrévérencieux en fait un spectacle extraordinairement sauvage et vulgaire, touchant à son but. Une partie des spectateurs, ceux acquis d’avance, se délecteront plus particulièrement au point d’en faire un film-culte. L’équipe s’est parée de très bons atouts avec une galerie de comédiens brillants ; il en restera notamment l’intervention de François Damiens, jamais drôle en lui-même, toujours hilarant dans les circonstances.
Les Kaira doit sa fraîcheur relative à une absence de calcul ; c’est un film sincère, rempli d’auto-dérision. Il emmène dans un univers social (les banlieues où résident les minorités ethniques) généralement abordé avec colère et violence, ou bien misérabilisme, souvent les deux mêlés. Ici, ces racailles sont perçues sous un angle privé, avec une approche destinée aux cibles jeunes et prompte dans le même temps à séduire un public familial, qui s’accommodera globalement des excès dignes de Scary Movie 3.
Tout ça est amusant ; sauf qu’il faut être honnête. C’est un divertissement appréciable pour sa fureur potache ; et son sans-gêne pardonne sa médiocrité (bien qu’il y participe). Seulement que le film ait été autant promu par les médias, une large partie de la presse, des auteurs comme Kassovitz (flatté par les déférences à son œuvre) et des institutions comme les Césars, prouve bien que le cinéma de la banlieue française est adulé lorsqu’il est gras et se complaît dans la représentation la plus beauf et minable de ses habitants. Que cette parade émane de banlieusards nés, sans aucun recul de surcroît, est une aubaine : Les Kaira est le parfait moyen de figurer une banlieue exécrable, donc de valider les préjugés, tout en jouant de la franchise des auteurs. C’est le prix du partage de leur tendresse : que leur misère, sexuelle, morale, intellectuelle, sociale, soit bien assumée au grand jour. Accessoirement, la vacuité, l’inanité spirituelle, l’absence d’existence intérieure, sont collées sans réserve aux catégories recouvertes par les participants ; et si elles trouvent grâce aux yeux du spectateur, elles en sortent amoindries, infantilisées. C’est la séduction par le bas, l’intégration par la concordance des tares et des trivialités exacerbées.
Un film-lapsus par des assujettis malgré eux aux clichés mesquins
Car il faut comprendre qu’un détracteur désireux de brosser le portrait à charges le plus passionné, assassin, corsé et subjectif de leur cas ferait ce film. Il ne faut pas s’y tromper ; cela ne relève pas de la « haine de soi », mais d’une soumission profonde à l’environnement et aux codes de la société, ou plutôt ceux qu’elle a abandonné là. Les membres du trio sont trop inconscients pour avoir du recul sur l’imaginaire sociétal et dissocier leur propre adhésion. Par ailleurs, composer selon les clichés ambulants est le seul motif consistant de leur existence, tandis que le rapport au monde est plus strictement utilitariste et émotionnel (bouffer, bomber le torse, jouer aux caïds, dormir, parler de sexe).
Ici, les personnages mais aussi leurs adjuvants (le sanglier – climax zygomatique) et antagonistes (flics dévastés) sont des exemplaires honteux de la condition humaine. Non ! Bien sûr, une jeune femme étroitement proche de nos kairas fait exception. Elle est jolie, un peu teigneuse mais sensible et tâche d’avoir sa place dans le monde social. Somme toute, Les Kaira ne fait que brasser les passages obligés des rédemptions pachydermiques, amenant à lui tous les clichés du genre ; ce n’est pas un trio de sales gosses, juste de braves idiots, aimables de toutes façons et qui, en dernière instance, cherchent à attirer la bénédiction. Cette propension atteint un sommet avec une scène où cette bonne fille, celle qui a un job et respecte les statu-quo, explique à sa mère à la dérive que le R’n’B proféré par son frère lors d’un spectacle retransmis sur MTV, est une saine activité. Comme si faire une chose, quelqu’elle soit, c’était un bien en soi. En outre, c’est cette dissidence au rap pur, »conscient » ou pas, qui est tenue pour un accomplissement, la sortie du tunnel.
On est alors au-delà de ce qu’un troll histrionique accepterait de reconnaître comme valable ; mais ce qu’il faut comprendre, c’est que le simple fait de montrer qu’on est vivant, c’est basculer dans le camp du bien, s’inscrire dans le circuit des heureux mortels. On remarque qu’une telle séquence a son équivalent dans de nombreuses comédies sur les cas désespérés mais sympathiques. On pense notamment à l’ultime suicide symbolique de Poelvoorde de Podium : or celui-ci donnait, avec le sérieux que le malheureux pouvait, il livrait son âme, ses espoirs, sa volonté nue. Ici, une de nos kairas dégobille et on la félicite, car au moins il a osé et ça, c’est touchant. Il est venu s’exposer nu, d’ailleurs il n’a jamais porté de masque : on a rien vu, mais nos cœurs sont censés frétiller.
A la fin, après une espèce de symphonie tribale où est chassé de la cité un fauteur de troubles (Ramzy et ses deux hyènes), les personnages trouvent enfin leur vocation. Et c’est là que la collusion entre la farce et l’affect débouchent sur le résultat le plus consternant qui soit, d’autant plus qu’il est authentique, »vrai » : car les rêves de ce trio sont aussi vulgaires qu’eux. Le nain devient ainsi acteur dans des porno mainstream, clinquants et cheap où il rencontre sa bien-fantasmée Katsuni ; le voilà riche et célèbre. C’était son cap. C’est ainsi qu’il devient un affranchi, de la façon la plus laide et consternante qui soi. Voilà le hic : gagner la sympathie en montrant ce qu’on est alors qu’on se dégrade.
L’année 2012 a été plus riche que la précédente en matière de découvertes cinés. Mais en dépit de ces retrouvailles, la Politique n’est pas loin de prendre l’ascendant sur la Blogosphère… Affaire à suivre. L’année 2013 s’annonce sous les meilleures hospices, avec le remake de Maniac pour démarrer.
3sur5Film-documentaire animalier, adapté de la série-documentaire « One Life » diffusé par la BBC, il n’a eu les honneurs de la sortie en salles qu’au Royaume-Uni ; en France il est sorti en DVD par anticipation des fêtes de fin d’année de 2012.
.
Le parti-pris consiste à faire de la vie animale une immense constellation où se déploient des combattants et des prédateurs de chaque instant. La structure est sans surprise mais beaucoup plus maîtrisée que d’ordinaire dans le domaine ; Martha Holmes réalise une œuvre intense qui gagne à être ouvertement scénarisée.
;
Raffinée et cash, souvent pince-sans-rire, sa mise en scène transforme des poursuites ou des quêtes en séquences à suspense, tout en agrémentant les courses ludiques et les drames élémentaires de commentaires informatifs et enjoués (le narrateur US est Daniel Craig ; Anouk Grinberg pour la VF). La biodiversité est envisagée comme le matériau brut d’un recoupage clipesque, dense et intelligent.
.
Grâce à cette originalité du ton, au rythme et à une grâce certaine, ce document animalier se hisse au-dessus du lot. La BBC n’a pas réuni les moyens de Yann-Arthus Bertrand pour Home et son produit n’arbore pas la même splendeur, mais il est plus condensé, plus divertissant et se passe de toute velléité idéologue, pour simplement s’acquitter de sa mission authentiquement écologique et de ses impératifs d’entertainment.
3sur5Avec Twixt, Coppola flirte plus qu’il ne revient à la source de son œuvre, l’époque où il appartenait aux écuries de Roger Corman et sortait Dementia 13. Un cinéma de genre, mineur mais divertissant. Il honore cette vieille passion avec élégance, mais ne s’arrête pas là : Twixt est un immense théâtre en trompe-l’oeil, arpentant les genres et l’œuvre personnelle du personnage. Le postulat classique de série B débouche sur une foule d’expérimentations, elles-mêmes consacrées autant à racoler une intrigue classiciste qu’engendrer une sorte de thérapie familiale.
.
Le film se vit d’abord comme un spectacle un peu hagard et halluciné, une sorte de métafiction exhibitionniste mais trop polie pour être malade. Pour illustrer le processus de création littéraire, Coppola rempli sa mise en scène d’auto-suggestions et multiplie les morceaux de bravoure et de poésie loufoques, hybrides et grand-guignols. Il fait cohabiter logorrhée métaphysique de briscard sur le départ, ironique et néanmoins ravi, conte gothique et farce à suspense. Le charisme de Val Kilmer, magnétique dans un costume à contre-emploi, est presque un aspect secondaire. C’est surtout la beauté de Twixt qu’on retient, la sophistication du trait : la violence elle-même est désincarnée, c’est la grâce qui compte, dans la forme et dans les moyens (c’est le troisième film de l’ère numérique pour le cinéaste).
.
Néanmoins Coppola s’identifie largement à ce personnage, créateur fatigué quoique toujours vigoureux, virtuose mais assailli simultanément par deux certitudes : celle d’avoir encore des visions en stock, celle d’avoir perdu le souffle, l’énergie d’engager un chef-d’oeuvre absolu. Il se consacre ainsi à donner le meilleur de lui-même, sans chercher le recul ni l’artifice, sans calcul mais en espérant confectionner un produit ludique. C’est l’œuvre d’un cinéaste se vivant soudain comme un gamer, s’attachant à la mise en scène avec une superficialité revêche. Résultat : un spectacle curieux, nonchalant et ravissant, cynique et généreux. Une sorte de rêve lucide où Coppola assume et revendique un lâcher-prise tout en portant haut ses ambitions d’esthète et d’explorateur introspectif. C’est parfois un peu creux et pourtant toujours habité, d’ailleurs les amateurs avertis seront chaussés de lunettes infrarouges que n’auront pas la plupart des spectateurs, qui n’auront qu’à profiter d’une balade si douce, macabre et enjouée, merveilleuse aussi malgré d’étranges écarts pragmatiques, à la mélancolie rieuse.
Un nouveau déni de démocratie transparent est à l’oeuvre, en direct. Le plus grand parti d’opposition (c’est-à-dire la plus grosse machine logistique et numérique) est au bord de l’implosion à cause de l’égoïsme et de la voracité d’un homme. Copé dont les Français ne veulent pas, mais pour lequel ils se résoudront à voter ; même les plus réticents des sympathisants de la droite « mainstream » rejoindront l’UMP dans les années à venir et en 2017, si Copé est candidat (mais ce succès-là n’est pas acquis).
Qu’importe le résultat : dès le départ et avant même, Copé a remporté la victoire psychologique. Pendant la campagne, c’est lui qui a fait l’actualité, lui qui accompagnait les évocations de ces Primaires. Le favori Fillon n’était qu’un monolithe absent, un recours automatique forcément usé et galvaudé face au loup dissident Copé – un promoteur de « rupture » pourtant déjà en tête de cortège, très sarkozien somme toute. L’abîme entre son retard colossal supposé par les sondages et sa puissance tactique est vouée à faire de lui le « challenger » venu de loin, alors qu’il n’en est rien.
En annonçant le premier sa victoire, Copé remporte l’avantage symbolique et inscrit dans le roman-photo de la politique l’image forte de cette échéance électorale, dont il fait par conséquent une étape. La victoire de Fillon aurait été un fardeau pour ce dernier.
Qu’importe la fraude voyante, qu’importe les écarts criants entre les « départements-clés » et l’ensemble des autres, où Fillon l’emporte généralement haut-la-main (seuls deux départements lui échappent -et de peu- dans l’Ouest, où il grimpe jusqu’à plus de 70%) ; Copé montre qu’il est le plus fort. Que même la loi et l’évidence s’effacent devant ses ambitions.
Dans « son camp » et au-delà, on pliera les pouces, parce que, croit-on, la volonté égotiste de quelques-uns est maîtresse, bien plus que les urgences de sa propre réalité ; ainsi, dans les esprits, la manœuvre est plus forte que la politique, reste au citoyen dépité mais frileux d’espérer profiter des quelques éclairs de bienveillance de ce qui n’est pourtant qu’une court de tartuffes et de ploucs dégénérés rangés derrière un roitelet dégoulinant de grotesque et d’hypocrisie incandescente.
En marge, cet évènement révèle encore, on pourrait même dire qu’il consacre, l’usure des grandes plateformes politiques françaises. L’umbroglio rappelle naturellement la victoire à l’arrachée de Martine Aubry. Dans les deux cas, le leader sortant attaché aux réseaux les plus actifs du parti l’a emporté, avec l’appui de quelques « éléphants » technocratiques ou opportunistes notoires.
Le système des Primaires n’est pas assimilé en France, où les pratiques en sous-main et les tambouilles occultes restent monnaie courante, quelque soit l’échelle ; on abandonne pas facilement de si précieux réflexes. Cette immaturité démocratique est peut-être aussi une question de culture, d’obsession d’allégeance à un chef providentiel, de consciences paresseuses, complaisantes et auto-sacrificielles. EELV n’est pas en reste, avec son animateur populo éjecté en faveur d’une écolo-progressiste destroy. Que de fausses surprises…
Un pays où les scrutins de partis se soldent par des scores de 50.03% au second tour, ou de 75% au premier, n’est pas un pays où la démocratie fonctionne.
Tragédie des bas-fonds dans la ville de Londres, mais pas les bas-fonds des damnés de la terre : ceux où les petits et grands bourgeois, arrivistes naïfs ou malins font leurs affaires. Dans Night and the City, un aventurier sans succès essaie d’organiser un combat et ainsi s’approprier le business des spectacles de luxe, tenu par […]
Au sortir de la seconde guerre mondiale, Vienne est divisée en quatre zones sous la tutelle des vainqueurs, le centre est international. Les gens, même les plus nantis, vivent de petits trafics. Dans ce contexte arrive l’écrivain américain Holly Martin (Joseph Cotten) et apprend la mort de son ami d’enfance Harry Lime (Orson Welles). Il […]
Troisième film noir à la française de Melville, après Bob le flambeur (1956) et Deux hommes dans Manhattan (1959), Le Doulos marque une accélération dans la carrière du cinéaste (futur auteur du Cercle Rouge, du Samouraï et de L’armée des ombres). Écrit et tourné avec empressement, ce polar innovant va retenir l’attention de nombreux cinéphiles et ouvre […]
Pour le plaisir de détricoter une aventure policière en étant sur-attentif, Le Grand Sommeil est un spectacle idéal. Ce film noir de 1946 met en scène une enquête complexe, avec un labyrinthe de détails et est limite à cerner. Malheureusement les élans des enquêteurs-spectateurs resteront facilement dérisoires et infructueux, puisque le réalisateur lui-même a confié […]
La carrière de Stanley Kubrick s’accélère grâce à ce troisième film, The Killing, récit exhaustif d’un casse délivré par une narration non-linéaire. Le rapport si pénétrant de Kubrick à l’espace y est déjà, sinon l’ensemble est plus conventionnel. Kubrick se hisse au niveau des références classiques, manifestement marqué par le cinéma d’Orson Welles (La dame […]
zogarok 
Commentaires récents