Tag Archives: drame (cinéma)

LA MULE **

31 Mar

3sur5 Sans reproches ni grandes vertus. Cette Mule ne vaut pas grand chose dans l’absolu et nous paraîtrait probablement fade (pas ‘molle’ malgré la lenteur et l’absence de surprises) sans Clint – et la conscience que lui aussi fait un de ses derniers tours de piste. La condition même d’Earl Stone est triviale – ses fardeaux familiaux remontant à loin, les pesanteurs relationnelles, son éternelle décontraction minée par les faiblesses présentes et des prises de conscience (brutes, peu remâchées par la réflexion).

Naturellement cette vieille mule ressemble à son interprète, vieil actif, modérément taciturne, installé sur une pente ataraxique, passe-partout – grâce à ses restes d’ambition et de bon sens commercial, aussi car il a la santé pour jouir des privilèges de l’âge, se rapprocher de l’état de mascotte. Au plus cynique il est encore sans méchanceté, alors on lui pardonne tout. Y compris son racisme, sans haine ni discriminations [conséquentes]. Qu’il soit largué par l’époque contribue sûrement à cette candeur, puis surtout c’est l’heure des comptes – donc de se ramasser sur l’essentiel, plutôt que s’abîmer à jouer un rôle ou s’insérer dans un temps qui n’est pas le sien. Dans ce cas l’approche de la mort décuple une tendance naturelle : les bonnes raisons de vivre encore et d’avoir vécu sont la famille et le plaisir ; Earl Eastwood n’est pas venu sur Terre pour la changer !

Rien de fulgurant ni de déshonorant là-dedans. Autour de cette trajectoire tout est net, précis, sans doute trop privé. Les personnages sont habilement pris en charge par un casting de qualité (le héros d’American Sniper joue un flic traquant le passeur), mais eux-mêmes resteront pauvres – pour laisser toute la place à celui de Clint ? Comme précédemment chez lui (Gran Torino notamment), la photo n’est pas nécessairement jolie, les décors se situent dans le monde réel du commun des spectateurs ruraux (car finalement l’essentiel sur grand écran se passe en ville et/ou dans des conditions atypiques et/ou vernies), la séance est mielleuse sans relever de la niaiserie. Ne donnez pas sa chance à la VF, elle sonne trop série méchamment bisse, seul le sérieux la sauve.

Note globale 62

Page IMDB   + Zoga sur SC

Suggestions… The Mule/Border Run + Breaking Bad 

Scénario/Écriture (5), Casting/Personnages (6), Dialogues (5), Son/Musique-BO (6), Esthétique/Mise en scène (6), Visuel/Photo-technique (7), Originalité (3), Ambition (6), Audace (4), Discours/Morale (7), Intensité/Implication (7), Pertinence/Cohérence (6)

Les +

  • casting excellent ou joliment exploité
  • séance aimable
  • point de vue positif

Les –

  • alentours et personnages pas fouillés
  • sans originalité ni scénario musclé

Voir l’index cinéma de Zogarok

Publicités

LA GUEULE OUVERTE ***

3 Mar

la gueule ouverte

3sur5  Maurice Pialat s’applique à mettre le spectateur face à la mort, de la façon la plus directe et plate possible, sans expressions artificielles. Pas d’art ni de productions de l’esprit, pas de religion ou de promesses non plus, les choses telles qu’elles sans tout ce qu’on pourrait mettre par-dessus. Suivant l’agonie d’une femme entourée de son mari et de son fils, La Gueule Ouverte n’a cinématographiquement pas de qualités ou de défauts saillants, rien de spécifique dans sa mise en scène en-dehors de l’épure radicale. Parti-pris observateur et réaliste pour point de vue d’une morosité absolue.

En raison de cette optique réaliste, il y a des choses supplémentaires, inutiles au récit, mais inutiles surtout au même titre que nos moments de solitude, nos petites transactions quotidiennes, le sont. Pialat infiltre la France rurale, enfin une partie, celle qui meurt -et ceux qui se flétrissent avec elle. L’humilité et le stoïcisme règnent, mais aussi les gens cons ou trop ‘simples’ à l’âme minuscule, qui pourrait même pas être en miettes. Le mari de l’agonisante s’inscrit parmi ceux-là, en plus grivois, avec ses résidus de vitalité dégueulasses. C’est comme un reportage pathétique, avec un film pour le noyer et un ton se voulant restitutif, neutre, mais acide : montrer les choses, pas comme un voyeur alléché, mais comme un romancier rigoureux, quitte à nier le cinéma.

C’est le plus naturel possible, sans rien de théâtral ou alors dans la mesure où les gens le sont spontanément (contrairement à Sous le soleil de Satan 13 ans plus tard). Toutefois La Gueule Ouverte n’a pas l’intensité de L’enfance nue. C’est un film un peu fantôme, comme ces gens. Pénible pour le pire, c’est promis : pas ‘le pire’ comme dans les tragédies ou même les drames atroces, non, le pire minable, le pire de l’homme ou de la femme ordinaire et insipide, qui se noie dans sa petite flaque, dans un coin perdu et insalubre où l’Humanité est à son degré le plus plat et misérable. Y a de la substance. Elle est lourde, elle ne diverti aucunement, elle nous plonge dans la réalité le plus concrètement possible ; comment est la vie quand on est sur la dernière pente, ou qu’on accompagne quelqu’un. Il fallait qu’un film l’expose, au moins un bout, un essai.

Note globale 70

Page Allocine & IMDB  + Zoga sur SC

Suggestions… Amour/Haneke + Cris et Chuchotements 

Voir le film sur

 Voir l’index cinéma de Zogarok

.

GIRL **

26 Fév

3sur5 En dernière instance Girl a survolé son sujet. Loin de Transamerica ou Boys don’t cry, plus près de Tomboy, le style est froid, descriptif ; tout en gardant des distances et ne s’écartant jamais du cœur du sujet, Girl est factuellement dramatique jusqu’au dernier degré. Le spectateur compatit et/ou observe (l’anthropologue n’aura pas son compte, sauf s’il est entomologiste du graveleux) – jamais on aura tant eu le pseudo-instinct de vérifier la moulure de l’entre-jambe, entre deux scènes où on nous le soulignait carrément.

Les inévitables humiliations répondent présent, surviennent souvent masquées par des manières douces – mais elles restent modestes car le film veut éviter le misérabilisme, souhaite manifestement se placer au-dessus d’une mission de sensibilisation mielleuse. La protagoniste est faiblement caractérisée : nous n’avons accès qu’à son parcours [de transition quasi finale, médicalement étayée] ; et aux applications ou malaisances pratiques. Pas de passé, rien qui explique pourquoi on arrive là, pourquoi l’environnement familial est tolérant ou encourageant.

En émerge une tendance individuelle à se pousser à bout, à se créer des difficultés invivables dont il faut néanmoins se sortir – en cultivant, volontairement comme par nécessité, une solitude exhaustive, pour mieux atteler son narcissisme et préparer son enveloppe finale. Le film est assez lisse et ouvert pour qu’on y décèle une représentation diffuse des troubles de l’adolescence, du combat contre soi voire du masochisme ; il gagne non à rester dans l’ambiguïté mais à ne jamais trop s’engager, en restant dans l’ordre du sous-documentaire à tangente poétique. Des choses graves semblent être semées et le film pourrait les avoir récoltées ou composées malencontreusement.

La place du père est étrange : les traces d’inceste (affectif) se multiplient, son enfant est une transsexuelle alors que la mère est absente ; n’y a-t-il là que des hasards ou maladresses, les auteurs en se documentant ou rencontrant les personnes concernées (ou celles habilitées à les encadrer) ont-ils relevés malgré eux des récurrences ou bien ont retenue une originalité troublante ? Il y a paresse ou cécité volontaire, peut-être pour éviter de troubler le public ou s’attirer des foudres. Forcément on souligne le talent de l’acteur principal, mais les SJW ont raison sur ce coup en regrettant que le rôle n’ait pas été confié à un individu concerné ; ou bien c’est mal apprécier ce Whiplash de la danse (avec hara-kiri à la clé), dont la situation radicale du personnage et la grosse performance transcendent l’inertie générale.

Car sur les questions de forme, Girl est d’une ‘platitude’ appropriée, laissant place au sujet. La scène finale (et le violon rejoignant le générique) où madame est accomplie, arrivée au bout de sa route, est curieuse – dans le sens suspect du terme. Voilà Lara en bonne citoyenne raccord, apte à prendre son petit métro en souriant et se sentant à l’endroit. Définitivement ce film ne voit les choses ni du côté de l’objectivité ni du côté de son patient ; il les envisage sous un angle commun se voulant respectueux – tout en ayant le goût du détail ‘véridique’ (bien sûr les plus crus sont les bienvenus) et de l’émotion bien délimitée (hormis quelques outrances physiques rien n’est de taille à bouleverser). Le mérite d’une telle approche est de faire propre et synthétique. Enfin les très rares moments musicaux sont usés dans leur registre (‘dépouillement’ doucement lacrymal devant une éplorée courageuse).

Note globale 58

Page IMDB  + Zoga sur SC

Suggestions… Les garçons sauvages + Black Swan

Scénario/Écriture (6), Casting/Personnages (5), Dialogues (5), Son/Musique-BO (6), Esthétique/Mise en scène (5), Visuel/Photo-technique (6), Originalité (4), Ambition (7), Audace (6), Discours/Morale (-), Intensité/Implication (6), Pertinence/Cohérence (5)

Voir l’index cinéma de Zogarok

AMOUR (HANEKE) **

18 Déc

3sur5  Presque morne à la surface mais plein de dégoût et de colère comprimés, le cinéma de Haneke a généralement tendance à évanouir ses motivations sous la plus plate littéralité. Cela ne signifie pas qu’Haneke serait un réalisateur décevant ; c’est un artiste perpétuellement dopé et entravé par son moralisme, un cinéaste avec un style percutant qu’on assimile immédiatement, puis qu’on aime ou déteste. Dans Amour, le réalisateur autrichien raconte la vie de fin et l’état des sentiments dans un tel contexte.

Anne et Georges sont deux octogénaires riches, sûrs et penauds. L’ambiance typique de Haneke correspond parfaitement à leur univers. Ils se répandent en dialogues amphigouriques, posent bien leurs phrases, comme des morts vidés puis à l’aise. Mais les temps de vide ne sont plus ponctués ; et les passions noires comme dans La Pianiste se sont envolées. Ce genre de destruction impliquait une certaine animation. Ici c’est fini et en cela le film est juste ; il aura suffi de décaler un peu la touche Haneke pour trouver l’optique parfaite afin d’évoquer l’étendue silencieuse du camp de l’en-deçà de la vie sur les vivants devenus figurants.

La théâtralité parfois douloureuse du film est donc appropriée ; et effroyable comme ce naufrage banal. Le confort avancé dont jouissent Anne et Georges, à la fois social, culturel et matériel, les installent aussi très loin de la vitalité. S’il n’y a ni projets, ni énergie chez eux, leur citadelle y est aussi pour quelque chose. Haneke ne veut peut-être pas le voir, car ce serait un atroce rapprochement avec son Ruban Blanc. Cet Amour est un film différent des autres car il y confie plus certainement une part de lui-même. Quand Haneke montre Anna s’éteindre dans la peine et l’abandon, il s’inspire directement de l’expérience d’une tante qui l’a élevé.

En se plaçant dans l’antre de ces deux personnes au bord de leur dernier départ, Haneke s’autorise un regard cruel sur la solitude. Chez Haneke, les individus vivent souvent dans leur coquille et détestent la corrompre. Souvent ils s’y violentent, maintenant ils s’y éteignent. Jamais cette rancœur dévorante propre au cinéma d’Haneke n’aura à ce point exulté  ! Il manquait cette bile, toute sèche et lapidaire, pour apporter la densité manquante dans la plupart de ses films. Avec cette vision de la fin de vie moche et injurieuse, Haneke n’a pas besoin de fouiller ses personnages ni de s’intéresser à eux. Dans la lignée de La Pianiste, il fait de cette laideur un moyen, une fin et une méthode, ce qui donne un résultat vain mais pertinent.

Note globale 55

Page Allocine & IMDB  + Zoga sur SC

Suggestions…

 Voir l’index cinéma de Zogarok

.

PERSONA ***

27 Nov

3sur5  Bergman s’est livré à une thérapie originale ; pour le spectateur, c’est une escale dans une sorte d’îlot maladif, pour le réalisateur sans doute, la voie d’accès à ses secrets. Malheureusement Persona est ravagé par ce qu’il sonde – une dépression identitaire dont n’émergent que des faux reliefs et un inexorable rebond malheureux. Ce qui limite ce film est cette volonté d’embrasser des camps distincts sans nourrir profondément et profusément la cause d’aucun (Elisabet est-elle, peut-elle, doit-elle, être une personne forte ?). Il exprime la nostalgie et in fine le vœu de dépassement d’un état de prostration – mondain, mental, physique. Tout ce qui s’autorise alors est une illustration, plutôt splendide et troublante si on s’y laisse prendre, reposant sur des motifs et des principes toujours abstraits – avec de rares bouts de concret prenant des proportions exagérées et exclusives.

Pourquoi ne pas étayer concernant ce probable nœud masochiste ? La majeure partie du crédit accordé à Persona vient du succès de ses étrangetés formelles, qui en font un ancêtre, après Bunuel (Chien andalou, Age d’or), des films et clips surfant sur des images apparemment échappées de l’inconscient au lieu de raconter simplement ; cependant ces effets semblent un peu gratuits. Ces penchants surréalistes, vidéos hors-sujets et déraillements de la pellicule n’expriment pas une volonté de flouer. Ils font sentir une habileté et une invention palpable, incitants à la curiosité. Mais ils sont des gratifications, des bonus, se posant au mieux en éventuelles explications cryptiques. En affichant des motifs personnels, Bergman amalgame de pures fantaisies avec le développement plus objectif et au fond limpide du programme ‘psychologique’ (inspiré des notions signées Jung) – l’exposition a pris le pas sur la définition et même sur la psychologie.

L’essentiel repose sur l’infirmière, absorbée par ce monde de décroissance totale ou de morgue déguisée ; ses émotions et ses mots sont forts (dès qu’elle quitte son corset de professionnelle soumise [sa ‘persona’ basique, de papier], dans le cadre de la clinique), meublent un programme abonné à l’échec. Alma ne se heurte plus à rien, ou si peu – elle est au stade où les moindres petites secousses pourraient prendre sens (comme chez Lynch [Eraserhead] où la fantasmagorie et le trivial sont conjoints), sauf si on en est dans une [‘non’]-humeur à les ignorer car usé par ce sens. Bien sûr Persona est inconfortable, mais il n’est pas frustrant qu’à cause de son génie, il l’est aussi par sa démonstration à la fois vernie et aseptisée d’une désintégration (et aussi d’une reprise de soi, ce qui est un comble). Il est céleste mais en restant à la fois fleuri et dégarni, universel en étant personnel et d’une économie inutile, comme si elle était fin en soi, avec les schémas psychologiques comme vérités révélées.

Ce que dit la doctoresse au début suffi[sai]t : elle est d’une précision remarquable à propos de l’apathie défensive, de ce qui se rapproche de ces ‘schizophrénies’ plus ou moins volontaires ou conscientes. Tout le reste revient à se plier à ce mensonge (mais la dérive feint de s’assumer tout en protégeant ce mensonge et cette aventure, les emballant dans un paquet propret – même tragique il est émoussé). Alma a été foudroyée : tout ce qu’on fait ‘dans le monde’, voir déjà rien qu’auprès de lui, est devenu aberrant à son âme. Cette dernière fait alors le choix de l’impuissance active. Puis Alma ne peut s’approcher de la vie plus que pour geindre, s’effacer, ou bien entraîner dans son impuissance. C’est un puits sans fond. Sa résignation propre à tous les humains qui ont été au bout, ou se font surprendre par des éclairs de lucidité ou d’absurdisme mesquins, semble en être une de confort – et ce confort est responsable de l’absence de contreparties, mêmes de forces toxiques créatrices ; la crainte et la panique viendront nuancer sa fatigue et l’accabler encore. Elle s’est perdue pour de bonnes raisons mais n’a pas pris le temps ni l’énergie pour les muscler.

Sa rébellion est stérile. D’après ce que le film indique (mais qu’il ne prescrit pas – car il n’ose se le permettre ?), il lui faudrait soit retourner vers les emprunts sociaux, soit s’engager ; opter pour l’abandon donc, un abandon dans l’action, un don de soi manifeste. Ou bien il faut creuser ce recul – mais Elisabet n’est plus habitée que par ce mur, son recul, sans être vide, est une négativité et non le résultat d’une positivité qui ne trouverait pas d’autre refuge ou méthode. Si elle n’est plus une égarée en détresse, sa manie de faire peser ce recul sur les autres devient ignoble, car ce recul lui-même est faux. C’est juste un lâcher prise radical, du genre à vous ramener au pré-natal. Le film est ambigu à ce sujet. La persona d’Elisabet est abattue, son anima, force vitale, inconsciente, ne formant pas d’objectifs, est sinon en ascension au moins en train de se libérer dans sa conscience ; mais elle ne fait qu’en rajouter dans l’impuissance. L’anima est finalement censurée, ou bien son contenu a été évacué (et la réalisation vient anesthésier puis sublimer). Bergman et Elisabet cassent le véhicule comme on casse le thermomètre pour régler une maladie – Elisabet quitte son masque mais pour épuiser ses ressources (ce qu’elle inflige à Alma), Bergman peut-être abandonne sa dérive mais en y revenant pour la transfigurer, soit il admet que c’était d’abord une fantaisie vide, une facilité, soit il imite des profondeurs qu’en même temps il ne veut que nommer, auxquelles il ôte tout matériel, toute vibration sincère. Alors il meuble cette contemplation, qu’il ne veut pas livrer pour ce qu’elle est, dans ce qu’elle a de pathétique – en tire une sorte de [plate-forme à] catharsis, potentiellement très efficace.

S’il faut un modèle de descente en soi dégénérée, ce concourant et Seul contre tous sont chacun à deux pôles extrêmes ; celui (vulgaire) de Noé est direct, agile, même s’il y a un crapaud immonde à la surface comme sous le crâne. Bergman s’assigne une tache plus difficile car son sujet n’est plus dans le temps des démonstrations ou du bouillonnement intérieur avec participation volontaire ; mais à généraliser la souffrance et l’expérience de son cas, à force d’en nier les spécificités ou les ramener à des détails ‘clés’ étanches, il se fait complice de cette patiente, pose un mur au spectateur en l’incitant à dialoguer avec quelque chose qui se fait fort d’avoir fait le tour de sa chapelle et n’avoir plus rien à répondre (l’absence de particularismes et l’aspect cryptique des confessions laissant intacts les objets du film – il ne nous communique pas leur nature, sauf par des impressions dont on ne sait trop si elles sont littérales, fantasmées, allégoriques – à bon escient pour les sentiments même si c’est aussi appauvrissant). Il reste alors à ressentir, en communion avec les deux femmes du film (le transfert rend la blonde sympathique), des états comparables, en passant peut-être par la mémoire, sinon par l’intime ou les connaissances – ou à se laisser gagner par le dédain, la peur, l’hostilité ou le scepticisme concernant ce plongeon dans un monde englouti verrouillé – ce petit manège secrètement répugnant et complètement débile, près de la mer. Il serait donc étrange que peu de gens lui résistent ou s’en détachent – les éloges couvrant Persona sont légitimes, mais l’expression d’un dégoût ou d’un agacement à son égard devraient se faire entendre aussi (en-dehors de la fermeture au caractère expérimental ou austère d’un film).

Note globale 66

Page Allocine & IMDB  + Zoga sur SC

Suggestions… Mulholland Drive + En présence d’un clown + A travers le miroir + Le Silence

Scénario/Écriture (6), Casting/Personnages (7), Dialogues (7), Son/Musique-BO (-), Esthétique/Mise en scène (7), Visuel/Photo-technique (9), Originalité (8), Ambition (9), Audace (8), Discours/Morale (-), Intensité/Implication (7), Pertinence/Cohérence (7)

.

Les +

  • photo, qualités plastiques
  • aspect expérimental, audacieux
  • illustration de concepts psychologique – pas pré-mâché mais accessible pour qui s’informe, le tire suggérant où chercher

Mixte

  • psychologie en mode art-déco/ exposition d’art
  • sublime plutôt qu’explorer, y compris les rares bouts de concret voire de trivialité (anecdote grasse confiée au lit)

Les –

  • faible substance derrière les généralités et les représentations mystérieuses
  • centré sur une femme à la résistance dont on ne sait rien

.

Voir l’index cinéma de Zogarok